Sono entrato - autorizzato - nella zona rossa di Amatrice proprio mentre i pompieri recuperavano l'ultimo corpo dall'Hotel Roma, scavando e tagliando le mure per arrivare alla stanza dove una donna è restata in trappola con il suo cagnolino. La zona rossa è quella al momento inaccessibile anche alla popolazione. Di molte case non restano che pietre, altre sembrano in piedi. Ma è un illusione: spesso dentro non esistono più. Fra le macerie però spunta fuori la vita che fu: una Divina commedia, un manuale di chimica, un quadernetto di esercizi in francese in bella calligrafia, un libricino dei conti. di Franco Bechis