John Fitzgerald Kennedy, "il fotogramma fatto sparire". Attentato a Dallas, l'orrore che non vi hanno fatto vedere

Se ne è andato a 92 anni Dick Stolley, primo direttore della rivista People e autore di uno dei più grandi scoop della storia. Il 22 novembre 1963 riuscì ad ottenere da Abraham Zapruder il filmato in 8 millimetri della morte di John Kennedy, le uniche immagini esistenti dell' assassinio. Stolley, 35 anni, dirigeva la redazione della rivista Life a Los Angeles. Una collaboratrice della rivista, gli rivelò l' esistenza di quel filmato e il nome dell' autore. Stolley prese allora l' elenco del telefono della città di Dallas, lo scorse fino alla lettera Z e trovò il numero di un certo Abraham Zapruder: chiamò per ore, ogni 15 minuti, finché alle 23 rispose qualcuno con voce stanca.

"Mi presentai e chiesi se fossi il primo giornalista a chiamare", raccontò Stolley anni fa. Zapruder rispose di sì, ma rifiutò di incontrarlo quella sera stessa perché era esausto dopo quella giornata tragica. "Non feci nessuna pressione: a volte in questo lavoro c' è un sesto senso che ti dice di evitare. È stata la miglior decisione della mia vita". Guardò poi il filmato, 26,6 secondi, insieme a due agenti del secret service. Stolley, scrive il Corriere della Sera, offrì a Zapruder 50 mila dollari per i diritti di pubblicazione - in seguito divennero 150 mila - e la promessa che Life non avrebbe messo in pagina i frame più espliciti.

Il sarto accettò e la rivista pubblicò 31 frame, ma non il 313, quello in cui si vedeva la testa del presidente esplodere per l' impatto con il proiettile. Quella parte, rivelò Stolley decenni dopo, gli faceva ancora saltare un battito del cuore. "Tutti sapevamo cos' era successo, ma nessuno sapeva come". Quel frame è stato visto e inserito nel film Jfk di Oliver Stone. Zapruder morì nel 1970, e nel 1999 il governo americano pagò ai suoi eredi 16 milioni di dollari per la pellicola originale, che nel frattempo Life aveva restituito alla famiglia per un dollaro simbolico.